文：加罗列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）
他們殺他那天，馬奎夢泄山迪亞哥．拿紹爾一大早五點半起床，斯預生紀事小說選殺那準備招待主教搭乘的知降摘們兆船抵港。前一天夜裡，天沒他夢見自己穿梭一片無花果樹林，察覺天空下著毛毛細雨，兩個露凶剎時他在夢裡很快樂，馬奎夢泄可是斯預生紀事小說選殺那醒來後他感覺淋了一身鳥屎。「他總是知降摘們兆夢見樹木。」他的天沒母親普拉喜妲．里內羅對我說，二十七年後，察覺她細細回顾那個使人椎心泣血的兩個露凶禮拜一。「前一個禮拜，馬奎夢泄他夢見一個人搭著錫紙飛機，斯預生紀事小說選殺那穿梭扁桃樹林，知降摘們兆沒有撞到半棵樹。」她對我說。她擅長解夢，聲名遠播，枵腹解夢特意神準，不過她沒察覺兒子的兩個夢泄露凶兆，或者是在送去世前幾天破晓告訴她的其余有關樹木的夢。
山迪亞哥．拿紹爾也沒發覺預兆。那晚他睡患上少，也睡患上差，衣服沒脫就爬上床，醒來後頭痛欲裂，嘴裡有一股銅綠苦味，他認為這是狂歡一早晨種下的做作惡果，那場婚禮派對不断到三更過後才結束。況且，他從六點零五分出門到一個小時後像頭豬受到屠宰，一起上碰着許多人，這些人憶起他睡眼惺松，可是情绪愉悅。也許是巧合，他對每一個人說這真是個美麗的一天。沒人能確定，他這句話指的是否天氣。許多人記患上那天破晓確實陽光燦爛，微風從海上吹來，穿過了香蕉園，讓人直覺這會是這段時節的一個風以及日麗的仲春天。可是，大多數人異口同聲地說那一天天氣陰沉，天空灰濛濛，雲層高扬，瀰漫一股雨水即將降下的厚重氣味。在慘劇發生的那一刻，天空已经經飄下綿綿細雨，一如山迪亞哥在夢中樹林看見的天气。我也參加了婚禮派對，警報鐘聲響起時，我窩在瑪莉亞．阿蕾韓蒂娜．塞萬堤斯眾人躺過的懷裡休憩，睜不開眼，還以為那是歡迎主教的鐘聲。
山迪亞哥穿上一件褲子以及一件红色亞麻襯衫，兩件衣服都沒漿過，服饰一如前一天參加婚禮。這是他出席特別場合的服裝。要不是主教光臨，他應該會穿上卡其服以及爬山靴，照例在禮拜一去天使臉孔，那是他從父親那兒繼承來的牧場，不是什麼小事業，卻經營有方。上山時，他个别腰部插著一把點三七五麥格農子彈手槍，他說這種穿甲子彈能將一匹馬攔腰截斷。狩獵山鶉季節，他也會帶著放鷹打獵的工具。他的櫃子裡還有一把點三○○六曼利夏．施奈爾獵槍，一把三○○賀南麥格農獵槍，一把有兩面準星的二二黃蜂獵槍，以及一把溫徹斯特連發步槍。他學父親，睡覺時會在枕頭套裡藏一把刀兵，可那天出門前，他掏出子彈，把槍收進小夜桌的抽屜。
「他從不填裝子彈。」他的母親跟我說。我知道，我也知道他會把刀兵收在某處，再把彈藥放在隔颇为遠的另一處，這樣一來，不光能作废屋內有人想裝子彈的意圖，也一併杜絕意外。這是他父親立下的家規，因為某天早上有個女僕脫下枕套時，甩了甩枕頭，手槍掉落地板射出子彈，失控打中房內的衣櫃，射穿客廳的牆壁，伴隨著戰場上震耳欲聾的隆隆聲，穿過鄰居屋子的飯廳，飛越廣場，把另一頭教堂聖壇上一尊真人巨细聖人像，炸成一堆石膏粉末。當時，山迪亞哥．拿紹爾年紀很小，他永遠忘不了那次災難學到的教訓。
他的母親對他的最後印象，是他踩著仓皇的腳步走進臥室。她聽見他在浴室试探著想找出藥箱裡的阿斯匹靈而残缺昏迷，她打開電燈，看見兒子拿著一杯水站在門口，往後她不断記患上這一幕。就在這一刻，山迪亞哥．拿紹爾跟她說起他的夢，可是她沒特別留意夢裡的樹木。
「凡有關鳥的夢都象徵瘦弱。」她說。
她凝視兒子，彷佛当初躺在统一張吊床上，只是當我回到這座受到遺忘的村落莊，試著重新拼湊多如鏡子摔碎後的殘屑記憶，見到的她已经是風中殘燭。纵然是清晰昼，我也認不出背后目今的輪廓是她，她的兩邊太陽穴貼著草葉，兒子最後一次進來臥室後，留給她永遠治欠好的頭痛。她側臥，捉住吊床的繩索想坐起來，阴晦中一股浸禮池的氣味襲來，像我在命案那天早上詫異聞到的一樣。
我一出現在門口，她赶快把我跟腦海中對山迪亞哥的記憶混合。「他就在那裡。」她對我說。「穿著只用水洗的红色亞麻套裝，他的皮膚太細嫩，禁不起上漿後的磨擦。」她坐在吊床上許久，嚼著小荳蔻，不断到以為兒子回家的妄图消散。這時她嘆口氣：「他是我這輩子最紧张的女子。」
我透過她的記憶看見了他。一月的最後一個禮拜，他滿二十一歲，他消瘦蒼白，睜著一雙阿拉伯人的眼睛，還有一頭遺傳自父親的鬈髮。他是一樁為了短处而結合的婚姻生下的獨生子，這樁婚姻從未有過侥幸時光，可是他跟父親在一起彷佛是侥幸的，三年前父親猝逝，他繼續跟單身的母親過著侥幸的日子，不断到他去世去的那個禮拜一。他從她那兒繼承直覺能耐。從父親那兒則是很小就學會运用刀兵，對馬匹以及猛禽的熱愛，可是他也學到展現勇氣的卑劣能耐以及謹慎。他們父子講阿拉伯文，可是絕不在普拉喜妲．里內羅眼前這麼做，省患上她覺患上受到排擠。從沒有人看過他們在村落裡帶刀兵，頂多那麼一次，當他們帶著訓練過的遊隼到義賣商场去做馴鷹術饰演時。父親過世，他不患上不中斷中學學業，接手經營家族牧場。山迪亞哥．拿紹爾的優點是樂天、溫以及以及心腸軟。
他們殺他那天，他的母親見他一身红色套裝服饰，以為他搞錯日子。「我揭示他那天是禮拜一。」她對我說。可是他解釋他的盛裝服饰，是愿望有機會親吻主教的戒指。她聽了不覺患上感興趣。